“我和儿子等你回来……”
话说到这里，小兰（化名）停住了。她没有再往下说，而是转过身，低头擦去眼泪。
坐在对面的罪犯李某，红着眼也沉默了。
这是近日重庆渝州监狱“亲情呼唤·月满人圆”亲情帮教活动现场发生的一幕。这个28岁的年轻人服刑多年后，再一次近距离接触到自己的妻子和哥哥。
李某因故意伤害罪被判处有期徒刑7年6个月。入监后，他始终无法接受判决结果。在他的认知里，那是一场冲突。“对方也打了我，我是正当防卫。”这句话，他说过很多次。判决已经生效，但他的内心仍停留在案件发生的那一刻。
对于三监区民警来说，李某的问题，并不仅仅是不认罪。更重要的是，他始终没有真正认识到自己的行为意味着什么。最初的教育谈话并不顺利。民警讲法律，他讲经过；民警谈责任，他谈委屈。一次次交流之后，李某仍然坚持自己的看法。
但他的主管民警注意到了一个细节。
这个年轻人嘴上从不承认错误，可在写给家人的信里，却藏着另一面。
信中，语言虽然含蓄，但却悄悄展现出他的心：他委婉地写着父母为自己的事情奔波，写着妻子一个人照顾孩子的不容易，也写着错过了刚满周岁儿子许多陪伴。
民警意识到，李某不是没有愧疚，只是这份愧疚一直被“不认错”的心理包裹着。
再一次谈话中，民警没有再和李某争论案件本身，而是语重心长地说：“你不是在给自己较劲，也不是在跟法律较劲，你是在跟你的妻子、刚满周岁的儿子、年迈的父母较劲。”
这一次，李某沉默了。
因为他第一次意识到，自己一直想证明“我没有错”，但真正被这场坚持拖累的，却是那些最爱他的人。妻子在等、父母在等、孩子也在等。而他，却一直被困在过去。
改变，并不是一瞬间发生的。
它来自一次次谈话，也来自一次亲情的相见。
帮教活动当天，渝州监狱开展的“亲情呼唤·月满人圆”活动将部分此前不认罪的罪犯也纳入帮教范围。
现场，第一个环节是“半月归圆”。一枚月饼，被分成两半。罪犯和家属各执一半。只有拼在一起，才是一轮“圆月”。当李某和妻子将两半月饼合在一起时，他低下了头。那一刻，他手里的不仅是一块月饼。也是一个家庭曾经被割裂的时间。
随后，“人生取舍”环节开始。
十张卡片，写着金钱、地位、父母、妻儿、名气、尊严、健康、自由、友情、爱情等人生价值关键词，参与者一次次选择，一次次舍弃。走到最后，留下的往往只有两个答案：父母。妻儿。
有罪犯握着卡片迟迟不愿放下，有罪犯低头落泪。
李某也久久没有说话。
过去，他一直在寻找证明自己“没有错”的理由。但此刻，他开始思考：如果自己一直停留在这场争执里，最终失去的是什么？
答案，其实一直写在那些家书里。
亲情让他开始回望。法律，则帮助他重新认识责任。
活动现场，民盟两江新区“黄丝带”帮教律师围绕申诉政策、条件和程序进行释法，引导罪犯正确理解法律权利和法律责任。依法申诉，是法律赋予的权利；面对生效裁判、反思自身行为，也是必须承担的责任。法理与亲情，在这一刻交汇。
活动结束后，几名此前不认罪的罪犯主动找到民警。
有人说：“家人为我奔波这么多年，我不能再执迷不悟了。”
李某也开始变化。他不再只是强调“别人也打了我”。他开始谈自己的行为、谈家人、谈未来。
教育改造最难的地方，从来不是改变一个人的行为。而是改变一个人看待自己的方式。过去，李某一直站在“证明自己没错”的位置。现在，他开始尝试并接受“为自己的行为负责”。这一步，并不轰轰烈烈，却意味着一个人的内心开始转向。
高墙限制了空间，但亲情能够穿透距离。法律划出边界，而教育改造，是帮助一个人重新找到回家的方向。对于监狱而言，这或许就是“改造”二字最朴素的含义：不是让一个人忘记自己犯过的错，而是让他终于愿意正视它。然后，带着这份正视，扛起自己应负的责任，走向高墙之外。
记者 舒楚寒
责编：程迷静
审核：覃蓝蓝
主编：万先觉
