◎ 胡仲容
上世纪八十年代中期的那个秋天，我上初中，来我们班实习的老师走的时候，给我们在墙上留了一幅画：青山，绿水，一片白帆。他说，你们以后看见它，就能想起我。
没有人想起他。但那面墙，我们都记住了。
多年后我自己站上讲台，才忽然明白他说的“看见”是什么意思。他不是让我们记住那幅画，而是让我们记住河对岸还有更广阔的天地可去。可那时候没人懂。我们只看见画，没看见“渡”。直到，那行字出现……
那年期中考试，我考了年级第七，在应届生里排第一，我自己也没想到。我的发小从前和我成绩不相上下，这次被我甩开了二十个名次。
她开始沉默。走廊上碰见，她把脸别过去，不想理睬。我没找她说话。不是不想，是不知道拿什么话去撬开一个心门关闭的人。
过了几天，那幅画的正中央多了两行字。蓝墨水写的，字很大，很刺眼，一进教室就能撞见：“胡仲容的第一名是抄的。”我知道是她，全班都知道。
有人问我：“你不撕掉吗？”我说：“没事，让它挂着。”我没有争辩。不是大度，是不敢——那是一双从墙上长出来的眼睛。那双眼睛从墙上盯着我，我脑袋发紧，像有一根针扎在枕骨下面那个窝里。写题的时候，那道目光就压在我右肩膀上。每一次抬头，每一个自以为够努力的深夜，都能感到那双眼睛的凝视。
那行字于我，起初是愤怒，然后是委屈，后来都不见了。我开始动摇：万一我的成绩真的没那么好呢？万一多出来的那二十个名次只是运气呢？万一那些名次排在我后面的同学只是发挥失常呢？
我开始拼命学习。不是为了证明给她看，而是为了在那目光底下活下来。夜里困了，灯下睁不开眼，我就把那行字在心里默念一遍。念完，人就醒了，不是清醒，是一种绷紧。
第二年中考，我是全校唯一考上师范的应届生。铁饭碗，户口，前程，全在一张薄纸上。我的发小，连高中的分数线都没够上。后来有人告诉我，她在家哭了三天。我没有去看她，不是记恨，是不知道怎么面对一个人——我曾经恨过她，后来发现，是她帮着我变成了我最想成为的那种人。我没法去面对一个既是仇人又是恩人的人。
后来，那间教室拆了。画没了，墙倒了，蓝墨水碎在瓦砾里。
很多年以后，我当了老师。我站在讲台上写着板书，会忽然停下来，回头看一眼身后的墙。墙上什么也没有——白色墙面，几道裂纹，一颗钉眼。
不是害怕，是一种说不清的情愫——像有一个人站在那里看着我。我不知道，如果当年墙上没有那行字，我会不会成为今天的我？我没有答案。
有一年监考，我坐在空荡荡的教室后面。百无聊赖，抬头看见角落里刻着一行极小的字：王芳是大骗子。字迹歪斜，刻得很用力，可能是用了好长时间才刻成的。我盯着那行字看了很久，忽然想起自己的那面墙。原来每间教室的墙上，都长着眼睛。
工作第三年，我自己也差点成了那双眼睛。有个学生成绩突然蹿上来，我凭直觉感到不对劲，而那怀疑的种子却埋进了我心里，久久不能释怀。有一天，我在办公室批卷子，拿起红笔，差点在卷子上写“你自己清楚”。笔尖悬在半空，忽然看见墙上那颗钉眼——跟我那面墙上的那颗一样。那支红笔最终没有落下去，我把它轻轻搁在笔架上，手心全是汗。
那之后，我再回头去想当年的墙，发现那双眼睛是我自己的。她只是帮我把那双眼睛钉了上去。有些眼睛不需要长在墙上，它们长在更深的地方，你去不掉，也不知道自己想不想去掉。
当年实习老师留下的那幅画，画的是青山、绿水、白帆以及河对面的广阔天地。后来墙倒了，画没了，字也没了。可我每次回头，那颗钉眼还在。
现在轮到我，站在讲台上，看着教室里坐着的那些沉默的眼睛。我知道，在某个学生的心里，也有一条别人看不见的河，也有一双眼睛——哪怕是一双让人疼的眼睛。
而我能做的，不过是转过身，继续写我的板书。粉笔灰落下来，落在指缝里，谁也不曾看见。
（作者供职于重庆市彭水苗族土家族自治县第二小学校，系市杂文学会会员）
责编：庞伊聆
审核：覃蓝蓝
主编：万先觉
