九月的万州，热浪裹着蝉鸣。万州区公安局红光社区山湾街209号，“秋秋工作室”的门敞开着。
传承与初心，从一沓小纸条到百期护苗课堂
很少有人知道，这间充满欢声笑语的课堂，起源于三年前红光派出所民警周桂秋的一个偶然发现。
红光社区地处万州老城区，不少孩子的父母双双在外务工。一到周末，这些孩子既无法像其他同龄人一样参加兴趣班，也缺少父母的贴身陪伴。这一切，都被当时的社区民警、也是“秋秋工作室”的创始人周桂秋看在眼里。
一次整理工作时，周桂秋在工作室角落发现了一沓被压住的小纸条——那是这些孩子们此前无意间留下的心愿：一本《百科全书》、一块带香味的橡皮、一盒不断铅的自动画笔……字迹歪歪扭扭，却深深触动了她的心。这些差点被当作废纸扔掉的小心愿，让周桂秋下定决心：要让工作室不仅成为服务群众的“前哨站”，更要成为留守儿童的“避风港”。
于是，她利用每周五的傍晚时光，在“秋秋工作室”里正式办起了“护苗课堂”，义务为孩子们辅导作业、开展安全教育、陪伴他们成长。三年来，100余期课程风雨无阻，陪伴了近百名辖区儿童。曾经的微小星火，如今已长成一间有温度、有陪伴、有守护的“大课堂”。
而今天站在讲台上的，正是周桂秋的徒弟、红光派出所的新来的“95后”社区民警吴优。
接力与登场：新警花的“开学第一课”
“同学们好，我叫吴优，是红光派出所的社区民警，大家可以叫我小吴老师。”讲台上，吴优笑着朝大家挥手，她今天本应下午六点下班，但为了这堂课，她主动留了下来，完成了从“跟班听课”到“独立主讲”的身份转变。“今天这节课，由我陪大家上。”
孩子们报以热烈而整齐的回应：“小吴老师好！”
吴优没有急着开讲，而是先抛出一个小问题：“全国反诈预警劝阻专线是多少？”
“96110！”
一问一答，课堂气氛瞬间活跃。
吴优给孩子们播放了精心准备的真实案例视频。画面里，一个个同龄人因为轻信“免费皮肤”“高薪兼职”而掉进陷阱，甚至有人偷偷扫了家长的付款码，几万块钱瞬间蒸发。孩子们看得屏气凝神，表情从轻松逐渐变得认真。
趁孩子们注意力高度集中，吴优趁热打铁，将虚假游戏交易、兼职刷单、冒充熟人等针对未成年人的常见骗局一一拆解。她反复叮嘱：“凡是陌生人让你扫码、要验证码、提转账，统统是诈骗，一律别信！”
没有枯燥的说教，全是一个个发生在身边的真实案例。孩子们记住了“96110”，也记住了“要钱不给、给钱不要”这个最简单的道理。
随后，吴优围绕预防性侵害，教孩子们认识隐私部位、分辨越界行为、识别危险信号。她特别强调：熟人作案占比高达八成，男孩子也可能遭遇侵害，坏人不等于“长得坏”。万一不幸遭遇，不要洗澡、不要害怕、第一时间告诉父母并报警，绝不能私了。
讲课过程中，孩子们观看了警示教育短片，积极参与互动问答，答对的同学还获得了小礼品。一小时的课程，干货满满，孩子们听得认真、记得牢靠。
课后：灯光与回响
一小时转瞬即逝。孩子们收拾书包时，仍在叽叽喳喳讨论着刚才的案例。一个小女孩跑到门口，回头冲吴优喊了一声：“小吴老师，下周还有课吗？”
吴优笑了，眼中有光：“有，每周五都有。”
夜色渐浓，老城区的街巷渐渐安静下来，但“秋秋工作室”的灯光，像往常一样亮着。吴优关掉投影仪，看了一眼窗外。第一次独立组织一整堂课，手心还微微有些汗湿。但看到孩子们笑着跑出去的背影，她觉得——这一切，值了。
记者 罗翠 满莉萍 通讯员 唐海
责编：程迷静
审核：覃蓝蓝、陈晓容
主编：万先觉
