待人温厚，做事老实，写得一手好字，熬得一手好油茶——这是同事们对南川区公安局三泉派出所辅警秦茂林的评价。
秦茂林是三泉派出所建所之初招入的第一批协勤。
△秦茂林（右二）与生态义警一同开展巡逻
一碗“热油茶”，喝出平安的味道
在三泉镇，油茶是当地人最朴实热情的待客之物。作为土生土长的三泉人，秦茂林把这一碗人间烟火，变成拉近邻里距离、化解基层矛盾的“法宝”。
马嘴村有两户邻居，曾因房屋边界吵闹三年，村里多次组织调解都没有进展。今年8月，作为驻村辅警的秦茂林得知情况后，联合镇政府、村委实地查看争议地块，走访村里老人，理清前因后果。随后，他把两家人请到附近的村干部家中，喝着油茶，拉起家常，先聊两家长辈亲情渊源、互帮互助的旧事，慢慢消解对立情绪。待二人心情缓解，再耐心倾听双方诉求，把情理法理讲明说透。两碗茶还没喝完，僵持三年的心结就已经被解开。
“只要双方坐下来，茶一端，心一敞，气一顺，再麻烦的事都谈得拢。”这是秦茂林常挂在嘴边的话，也是他调解纠纷总爱招呼乡亲喝油茶的缘由。工作之余，他也常在家里熬好油茶，邀约乡亲前来小坐。一碗油茶，几句家常，乡村的和睦风气就在这热气腾腾里越熬越浓。
除了化解矛盾，油茶里还藏着破案的线索。1995年，辖区接连发生水田里放养的鸭子被偷案件，村民怨声载道。当时技术条件有限，线索全靠一家一家去走。秦茂林在一户村民家喝油茶闲聊时，听村民提起这两天有几个穿着深筒靴、骑摩托车的人经过，摩托车上还搭着编织袋。第二天，他配合民警沿路蹲守，当场抓获5名嫌疑人。
“油茶一端，话匣子就打开了，这碗油茶就是打开民心的钥匙。”秦茂林说，一碗油茶，喝出的是人情味，守住的是平安味。
一颗“热心肠”，纾解群众的急难
随着金佛山178环线生态旅游热度攀升，三泉镇成为游客避暑露营、爬山驴行、溯溪玩水的网红热门地，每年接待游客超过百万人次。游客增多，迷路、遇险等突发情况也随之增加。
三泉派出所把生态保护、服务游客、护航旅游发展作为重点工作，秦茂林就是这片山水间最信得过的“活地图”。哪座山有捷径小路，哪条路容易结冰起雾、哪条溪沟容易涨水垮方，哪个村有几棵古树、哪片山林有野生保护动物栖息，这些他闭着眼也能讲出来。
今年7月29日，市民杨先生与朋友进入三泉镇一处未开发的陡峭山林探险，途中不慎摔伤骨折，被困在峭壁下方。那片区域坡面近乎垂直，碎石遍布，通行条件极差。秦茂林主动加入救援队伍，全程参与抬运伤员，一步一挪地将担架艰难转移下陡坡。经过2个多小时的接力跋涉，受伤驴友终于被安全送上救护车。
这样的救援，对秦茂林来说是家常便饭。2023年12月，两名驴友进山赏雪突遇大雾迷路，他带领救援队摸黑搜了九个多小时，凌晨5点才找到被冻得直哆嗦的两人。2025年1月，市民曹先生和朋友在金佛山北坡驴行迷路，他和同事们连夜进山，在刺骨寒风中搜了十多个小时，第二天早上才将人找到……从警以来，从山里救回过多少人，他自己也记不清。
秦茂林的守护，不只在山里，也在每一次与游客擦肩而过的瞬间。
2024年10月，秦茂林与生态义警开展常态巡逻至金佛山北坡附近时，发现几个人围在一起，显得十分焦急，便迅速上前查看，得知他们都是河北来渝的游客，其中一人突发疾病，呼吸困难、浑身湿透，已无法用言语交流。秦茂林立即把患者背上警车，快速驶往附近医院，帮忙挂号、协调救治，一直守到患者病情稳定才默默离开。
半个月后，一封跨越1900公里的感谢信，连同一面印有“时刻见警心，人民好警察”的锦旗，从河北唐山寄到三泉派出所。纸短情长，承载着群众对这位老辅警最质朴的认可。
一腔“热肝胆”，扛起传帮带的责任
1993年，三泉派出所建所，当时就入职的秦茂林才26岁。从踏入派出所的第一天起，秦茂林就把警营当成了自己的家。派出所历经三次搬迁，从早年红泉仪表厂保卫处的老旧房屋，到梧桐苑半山腰的简易小楼，再到如今整洁规范的独立院落，所领导历经14任更迭，新老民警辅警换了一轮又一轮，唯独秦茂林是那个一直都在的人。
眼看退休日子越来越近，本该渐渐清闲的他，心里却愈发牵挂所里的人和事。新上任的所领导急需了解村社民情，秦茂林如数家珍地介绍一遍；新入职的民警与干部群众相互不熟，电话打过去时常被质疑是诈骗电话，秦茂林便主动接过手机做起介绍，熟悉的声音瞬间打消对方的怀疑。基层警务工作琐碎繁杂、辖区山路崎岖、村情民俗各异，秦茂林主动扛起这份“传帮带”责任，只要有新人到岗，他都会主动带着大家走村串户，认路、认人、认民情，耐心细致讲解辖区治安特点、邻里风俗和处置经验，毫无保留地把基层警务工作心得倾囊相授，帮助新警快速褪去青涩、融入岗位。
二十五载风雨坚守，没有惊天动地的壮举，也没有光鲜亮眼的功勋。秦茂林只是把根一寸寸扎进乡土，把日子一天天守成平安。金佛山下的烟火安宁，就是他最朴素的初心，最纯粹的忠诚。
刘良玉 通讯员 刘净
责编：叶桂君
审核：覃蓝蓝
主编：万先觉
