◎ 谢子清
秋天来了
但置身城市深处
她并不直接
甚至有些抽象
田野的边界一退再退
稻浪密集的涛声
通常只走到城乡接合部
便原路折返
芭茅似乎躲得更远
哪怕将自己擦得再雪白
也无法留住日渐稀疏的鸟鸣
唯有高大挺立的摇钱树
一棵比另一棵直率
争相交出成熟的蒴果
枝头由黄变红的钱串子
即将挂出店招一般的小灯笼
悄悄告诉你
“我在这里”
看见老师
在朋友发送的小视频里
我看见邱常培老师
站立队伍前列
甜蜜迎接上学的孩子们
他笑得最彻底
满脸的和蔼像波纹一样荡开
于眼角堆积成显而易见的褶皱
就是这个小细节
不经意出卖他的年龄
掐指细数才发现
再过两年他就该退休了
但浑身上下透露的认真劲
处处写满不服输
他习惯性地手执灯盏
从黎明前动身
为深山的孩子探寻出口
此时九月浓郁
我仿佛看到整个秋天
正在他的身后沉淀
船
一条老木船停在港口
船身陈旧斑驳
不用猜想就知道
这是一条勤奋的船
一条心软的船
她马不停蹄打捞大海的沧桑
漂洗咀嚼后
依然交还无边的蔚蓝
此刻，她多像人到中年的我们
短暂停歇休整
完成自我打气
将再一次走向风浪
（作者供职于重庆市潼南区委办公室，系中国诗歌学会会员）
责编：庞伊聆
审核：覃蓝蓝、陈晓容
主编：万先觉
